【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（十）文/常凱 變燈前，一輛菜車剛好停在兩人身前，「吧嗒吧嗒」的馬蹄聲愈走愈近時，雲盛蘭忍不住伸手摸了摸那頭看上去饑困交集的灰馬，他怕車鬥上掛著的爛菜渣和化肥水濺到身上，就想輕輕地往外拉她。但她不為所動，輕聲說「在戲台上騎了小半輩子馬，竟連真馬都沒仔細摸過一回，以後怕是也沒機會了。」 撩簾進門一問，果然營業，不過看著椅子都四仰朝天的倒在桌上，很讓人有種還沒吃就想走的念頭。牆面上的掛曆還沒來及換，木桌上也遍佈熏黑的暗圈。樓上有沿街玻璃窗可以落座，儘管上面油膩膩的有些粘手，但窗外阡陌相交的枯樹枝，將整條街割裂成萬花筒般顛鸞倒鳳的影像，悠遠處，偶爾有「玲玲」的車鈴聲送來，俯瞰下去，這條縱觀南北的窄街竟也十分綿長，像是一條海帶魚。 「這兒下午都營業，人還這麼少，手藝好不了。」秦學忠開始為自己的選擇感到後悔，言語中略帶歉意，女服務員白了他一眼。雲盛蘭卻跟沒聽見一樣，眨眨眼睛，麻利的翻起菜譜。 「別看了，能有什麼新鮮玩意，墊墊肚子，晚上吃正經的。來個尖椒土豆絲，番茄雞蛋吧。」 「時令菜這時候一律不做，要吃回家吃去。」女孩硬給了他一句，雲盛蘭樂了。 「那你們這兒能吃什麼？」秦學忠有點急，他努力讓自己看上去更像一家之主。 「我們這招牌菜就是烤鴨，大師傅是全聚德出來的。」 「就這地方還烤鴨？」他下意識想到烤鴨超過預算了，話音有點發抖。「那，就來一隻吧。」 「這時候做不了，師傅睡覺呢。」女孩忽然想到這個關鍵的問題。 「那你說這麼熱鬧。」秦學忠鬆了一口氣。「睡覺也得給我叫醒他，那不行，既然你把話說到這兒，今天就……」他可捏著軟柿子了。 「今天不吃烤鴨。」雲盛蘭抬眼看了他一眼，很堅定的說。「來盤糖醋里肌就好。」她又忽然和氣下來，軟軟的笑對女孩，將菜譜合好遞了回去。 折騰一上午，兩人難得安靜的坐下來歇歇腳，秦學忠看她握住茶杯暖手，隨性望向側窗的街景，那雙明媚的眼眸暮然沉落下來，竟也流露出一絲戳心的倦意。他想到要是並排坐著就好了，肩膀或許還能借她靠一靠，面面相對，鬱氣太重，怎麼看都像要說戲，不大自在，這就是兩口子了？雲盛蘭像是看穿了他的心思，懶懶地瞅向他，進而嘴角暖融融的擠出了一個弧度，弄得他竟覺出有些熱。 等菜時，雲盛蘭稍用手輕撫著頭髮，髮鬢處竟閃出絲絲白刃，時隱時現。秦學忠真想再細細的摸一摸那個紅本子，他反復遏制這個想法。可她卻對這回事意興闌珊，或許因為是二婚的緣故吧。其實秦學忠還有個疑惑比摸紅本更強烈，岳少坤口口聲聲說的「搭進去」，到底是什麼？為什麼要離婚？當初他喝多了，隻言片語吐出許多聳人的話，和劇團裡大家在傳的，都是不是真的？但他再傻，也能看出她不願提，也不會提。他告誡自己，紅本可以摸，這道雷池，絕不能越半步。 「糖醋里肌好，今天這個日子，吃點甜甜的東西，能記一輩子。」菜端上來後，她用這句話來寬慰他，還幫他把竹筷劈開。「來，趁熱吃。」 「這菜溜的不講究，油不夠寬，沒熱透就放里肌。掛糊也不勻，澱粉一進鍋就脫漿，吃嘴裡就面了。一看就是廚師為省火省時，急開大火，不顧火候。」稠密而濃烈的糖色散出一股膩人的焦味，看上去發烏。他用筷子扒了扒，又搭在盤子上，不吃了。「照這麼糊弄法，真點烤鴨也好不了。你嗓子行嗎？我弄杯熱水蘸一蘸，去去油。」 「我包就我包，包腔你看不上，包做飯還是沒問題的。」 雲盛蘭故意不屑的衝他一擠眼，輕翹著嘴的樣子，比這道菜要甜多了。 劇團裡能壓住檯面的，都走了，院子裡難得冷清一陣子，地上焦脆的楓葉踩在腳下咯吱作響。兩人進院後直奔團長辦公室，想趁這個節骨眼辦點正經事。但她還是讓秦學忠站在門外等，自己一人進去。雲盛蘭只想告訴劉團一人，算是正式跟團裡明確兩人的關係。她還提出住進秦學忠那間新分的一居室，岳少坤原來留給她的那套兩居，她想給自己以後在戲曲學校的學生做練習室。「但本團的人不能用。」 劉團眯著眼睛，用手摳住太陽穴，像在精算一道複雜的函數公式。「你的關係一起轉到院裡嗎？」他並沒對分房這個離譜的要求多問一句。 「不轉。」她立刻回答。 「兩邊職稱都想要？也就前任老團長有過這待遇。團裡現在這方面很緊張，你知道多少人惦記這個缺呢。」劉團沒給個明確的說法。「小何跟著去南方盯演出了，等她回來你找她吧。」 雲盛蘭僵硬著身子，拔地般釘在劉團辦公桌對面，不動，不坐。 「那秦學忠呢。」他揉了半天太陽穴，輕描淡寫著，終於吐出一句心裡話。 「你別動他。」她把聲音壓得很低，牙齒甚至有些打顫。 辦公室裡，一陣靜默。 劉團放下手，重新把眼鏡戴上，鏡架調整了好一會兒，臉上重又堆起熟悉的笑容，彷彿剛才那個人不是他。 每當秦學忠站進橢圓形的大院鐵門裡，他總愛點上一顆煙，背朝當街，看向他家在筒子樓三層的窗戶。雲盛蘭一樣聞不得煙味，房間的爐子甚至都不能太暖，會把嗓子烤幹。懷孕的時候，她總長籲短歎的，說一定是閨女，因為她老想吃這吃那的，饞起來沒夠。還都是辣雞架子，鹹蘿蔔根，驢肉火燒，蝦仁餛飩這種京劇演員碰都不碰的。秦學忠每日煎炒烹炸，手腳並用，把琴師那點底子都用在灶台上了。而且他發現，她再也不提巴赫了，就連胎教階段，古典音樂也沒聽過一次，都用琵琶和古琴等民樂古曲代替。 「咱家以後誰做主。」有時他還會問。 「不都說是你了麼。」 「我是問對付孩子。」 「那也是你。」她想了想。 真等小孩生下來一看，原來是個兒子，抱回來倆人才知道這個一居室還是小了，騰挪不開，也不隔音。這小子生勁兒大，每到夜裡張嘴哭出來就止不住，隔壁就煩了，一開始還僅是猛開電視，再往後甚至傳來故意叫床的哼唧聲。雲盛蘭想下地找對方理論，被她男人勸住了。 「都是新冒起來的角兒，沒咱們那輩講究臉面，算了。」老秦反復勸也沒用，她心思亂，睡不著，怔怔地盯著灑在床單上的月光，幹硬幹硬的靠在床頭。 「咽下去吧，人活著，就是得把氣往下嚥。」他把腿伸過來，暖她的身子。 當然也有等孩子過完滿月，不怎麼哭了才抱回劇團住的，比如岳少坤。老秦還在納悶，他從哪突然也蹦出一個兒子。劇團裡很多去吃滿月酒的人，私下都在傳，岳團在外演出期間，相中了當地劇團的一個好女子，說是工花衫，其實就是個底圍子。和岳少坤一樣，會的太雜，只是生的標緻。岳團礙於職務，才不好過於聲張，如今名分辦得妥當，何主任還專程幫她跑下了戶口，關係也直接落進了團裡。雲盛蘭這才想起，劉團曾特意跟她提起調職稱的事，原來是想從她這挖個缺，勻給副團長的夫人。若不是師兄弟拼命攔著，她差點拎著穆桂英的燕綾刀，朝團長辦公室窗戶砸過去。 秦學忠很久沒摸琴了，在廚房搗蒜的時候，她問給孩子取個什麼名字好。他從廚房端著黑沉的蒜臼過來一坐，鑿擊缽底的「錚錚」聲和刺鼻的蒜泥味令她燒心，但這些都比不過老秦的一句話。 「就叫秦繪吧。」他幾乎沒給老婆反對的機會，因為「說好了這個家我做主，尤其是在孩子的事上。」名字是繪畫的「繪」，明擺著不願意讓孩子學戲，他拜師練的第一首曲牌就是《風波亭》。「是秦家的種，就扛得起這幅擔子。」雲盛蘭看得出，薦人出豹子，他掖著這個想法不是一天兩天了，就沒硬較這個勁。在派出所片兒警面前露個怯不算什麼，關鍵是怎麼跟師兄弟說這孩子。有個唱了大半輩子岳鵬舉的老生來看雲盛蘭，見著孩子搖頭晃腦的有股子愣勁兒，剛開玩笑想認過來當乾兒子養，一聽名字，臉就變了，摔門就走。 最配合的要數副團長，秦繪的名字一傳開，就像搶注商標一樣，他立刻給自己兒子取名岳非。團裡的人都說老秦自己傻也就算了，岳團這麼做就太不地道了，這不是誠心麼。雲盛蘭知道後瞞著秦學忠，找自己的師兄們幫忙，要他們抄傢伙幹姓岳的一頓再說。頭天電話裡連時間地點都說好了，有人還要幫著找面口袋，說先套起來，方便動手，他也看不見是誰。雲盛蘭不讓套，就是要然他知道她也有人，還得要往死裡打。結果第二天郊區有個部隊轄屬的渡假村要剪綵，哥兒幾個全跳上火車走穴去了。 |
