【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎貳獎】西貢往事（十八）
文/溫文錦
2015.9.10
「對不起，都是我不好……」我一面說著，一面傷心地撫著她的背。
喝過我倒的熱水，阿姐輕輕靠坐在沙發上，臉上蠟白。我關掉白熾燈，打開客廳一角的壁燈，幽黃的光線帶來不少溫暖。阿姐順手從桌上拿起了一包七星，抽出一根點著了。
「孕婦抽煙不太好吧。」我在心裏默默歎謂，說出口卻變成了，「早點休息啊，阿姐。」
扶貞像是沒有聽到似的，蜷著腿靠著沙發。粉紅色空氣中的她顯得那麼淒美絕倫，讓人為之震顫。
「懷孕的事，祖知道嗎？」
扶貞搖搖頭，她好像什麼也不打算多說。因為嘔吐失去過多水分的她的身子，緩緩地復原著。在這悽楚的夜晚發生的這一切，好似一場甜美的夢境。
「要是祖在就好了。」我卻任誰都不敢說，包括我親愛的阿舅，舅娘，還有阿媽。
睿來過店裏好幾次，這傢伙認得來的路，卻不曉得回家的路。每次都是玩膩了由阿丁領回去的。一貫嚴肅的阿舅明明看在眼裏，卻什麼都不說，任這個搗蛋鬼在這個地方玩嬉。
自阿舅進了些檀香、念珠以來，店裏生意多多少少有了些改觀。本來這種古董鋪子生意一天下來也沒幾個客人，但像念珠啦，檀香啦，買這種小物件的顧客一多，讓人覺得門面登時熱鬧起來。我也學會了摺包檀香用的紙袋，一邊摺還一邊哼著輕快的小調。
女尼來的時候是下午兩點，我正在摺香袋，被她湊得很近的鼻息嚇了一跳。
女尼認真地盯著我手裏摺的香袋，像欣賞什麼寶物似的。不愧是出家人啊，連走路都那麼安靜。我笑著將臺上的檀香拿出來，擺放在她面前。
還是那樣圓圓的眼睛，看不出年齡的面容。
她拿起檀香，饒有興味地嗅著，爾後放回原處，兜著挎包四處流覽。才來了兩次，我卻很習慣她在萬曆堂欣賞古董的樣子。因為最近進貨和整理貨品的緣故，那棵羅漢松被挪到了角落裏，她好像沒有發覺——或者已經忘了也說不定。
兜轉一番，她又回到我櫃檯前：「那個，有嗎？」
我立刻明白了她的意思，將她領到那棵松面前。因為擺放角度的問題，羅漢松的造型看起來沒有先前那麼好看，葉子上也因為搬動沾染了淡淡的灰。她半躬著身子，湊近了細細察看。
看著她認真的樣子，一?那我感到了某種信任，心裏明明白白地覺得，風和日麗的那天上午，如果能夠同扶貞姐在跪拜著的菩薩面前碰到她，那該有多好吧。在這裏工作以來，我碰到了數不清的真心欣賞植物的人們，他們對於植物的態度都很鄭重，很珍惜。可是像她那樣專注地去瞭解植物內心的人，也一定會同樣專注地去瞭解人類的心情吧。一瞬間，我心頭有股熱乎乎的衝動。
趁她在觀看羅漢松的時間，我從那本植物圖鑑裏翻出那張籤詩來。
「這是什麼意思？」我把籤詩遞給她，懷著某種隱隱的憧憬。
女尼接過泛著榆樹葉子香氣的黃色簽紙，捧在手心細細地看著。
一會兒，她很小心地用英文解釋著，「菩薩說你之前沒有照顧好你的媽媽，你要好好地照顧媽媽。父母在家的話，不要出遠門。」 我盯著她的唇，確認那從古老的越語詩句翻譯成英文的句子裏，沒有錯漏過任何一句解釋。
離家之前剪短的頭髮長長了很多，齊耳的頭髮長到脖頸出，沁得熱熱的。我不太習慣在這邊的理髮店剪發，因為怕溝通不好。稍稍打薄一點啦，發根儘量向內拱啦，要側分不要中分，劉海也要弄得微微翹一點啦。總之，這方面的要求不好用英文跟理髮師說。
對著盥洗室的鏡子，我把額頭前的頭髮用梳子梳下來，掀起一小撮用左手的食指和中指挾著，提前剪子平平地剪過去，再掀起一撮，再剪。我不會剪發，按照之前理髮師剪發那樣兒，輕輕地削短劉海應該還好。
幾個回合下來，額前頭發短得像參差的門簾。我歎了口氣，看著鏡子裏的自己。淡而黑黝的臉，圓乎乎的，耳朵兩旁往裏弓的頭髮看上去傻乎乎的。這樣普通的，圓鼻子圓臉的女孩，說是個越南姑娘都不會有人反對。
我還沒有打心眼裏有過離鄉之愁，所以那天那個女尼跟我說起菩薩的意旨時，我只是茫然地覺得那樣的感情終究會成為我生命體驗裏深切的一部分，我將她的話深深地藏掖在心裏，反復思量。
「父母在，不遠遊。」那句詩，大約是從中文的詩歌編譯成越語，又被解簽人翻譯成英文，最後化成這句話傳達給我的啊。可是，我應該怎麼去做呢？鏡子裏的自己，好像流淚了。我覺得很傻，因為劉海剪得太短，這樣參差地露出本來就很寬的額頭的我，看上去不適合流淚。
扶貞姐好像曉得了簽詩的內容吧，因為她看上去一點兒都沒有不自在。辦理產檢也好，購買孕婦奶粉、懷孕手冊還有孕婦裙也好，都那麼有條不紊。而且，她開始記得吃早餐了，什麼燕麥粥，雞蛋羹，菠菜面和火腿雞蛋三明治，她都喜歡吃。有時還下廚做給我吃。
「真是托了寶寶的福啊。」早上醒來後，吃著阿姐做的酸湯芽菜米粉，有種煥然一新的感覺。
阿姐看上去心情很好，我往湯碗裏加辣椒醬時，她多給我舀了一大勺酸湯。
「呦，怎麼穿了件孕婦睡裙呀？」
扶貞姐對我的打趣不以為意，笑呵呵地去了廚房。她頭上別著的發卷松了，一縷頭髮從耳邊瀉下來。乾脆別剪發了，留阿姐那樣的頭髮就好了。
「你求的籤什麼內容呀？」
「保密。」
「真羡慕阿姐，就快要當媽媽了。」
「還早呢，還有七個月。」
「能一直吃到阿姐做的米粉就好了。」
「想得美。」
和開心的阿姐說話，我也覺得很開心。去上班時，電車緩慢地駛向街道口的紅色牌匾，我的心慢慢地開出花兒來。
七
收到扶貞姐寄來的信時，我正隔著厚厚的落地窗，看著窗外鵝毛大雪，手裏捧著的咖啡暖烘烘的，都捨不得喝。回國以後，好幾次想給扶貞寫信，都因為不知該說些什麼而不了了之。倒是阿舅，我以像模像樣的鋼筆楷書寫過好幾封格式規整的信，什麼「舅父大人敬啟，母親與我甚好，勿念。」之類的話。我還是同原來那樣不擅長說話，只好一個勁兒地寄照片，或寄一些由阿媽特製的梅菜乾蘿蔔糕什麼的土特產什麼的。
真正成為公司職員以後，才曉得原來每天朝九晚五是那麼地忙碌。每天一骨碌地從床上爬起來，刷牙洗臉化好淡妝衝進電梯，在裹著一股人味兒的公車上戴著耳塞聽早間廣播，下車時在公司樓下便利店買了紙杯咖啡和三明治回到辦公室。接著是例會，計畫書和打不完的客戶電話。
早晨起來後，淡淡的屬於窗外黃檀樹的馨香早已消散不見。回國後很長一段時間，我都在適應醒來後掀開被窩，感受到濕冷陰霾的北國初冬。那個讓人光著腳刷牙洗臉的明媚小院子，還是一年到頭酷熱如夏吧。
|
