【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】有名碑(完)


文/李振豪
2015.9.30

也不知裝瘋還是賣傻,從此誰提了要另起骨灰罈裝些生前什物做為紀念和祭拜標的,雲林總驚訝問起:「為什麼?那山裡的墓呢?不拜那個了嗎?總要先去開棺撿骨吧?你們是在想什麼啊?你們不要鬧了吧?」
 
只好瞞著她偷偷地把事情辦好。
 
可是一年、兩年,每當清明時節臨近,雲林還是早兩三個禮拜就去買來紙錢摺好裝袋,並時時提醒一方,要準備好,供品都要先想好,爸他最愛吃鳳梨酥,媽愛吃的是肉粽。但他們腎都不好,不能準備太鹹的東西。
 
也就真的沒有例外,每年掃墓的日子一到,肯定全家一起吃早餐,吃完早餐出門去。車子繞啊繞,進山區兜一圈出來,先生開口:「終於結束了,回家吧。」
 
「她耳機沒拔下來。」一方淡淡地說。
 
劉研空出一隻手去扯下來:「別再聽啦,耳朵都要聽壞了。準備回家了。餓了嗎?一方你剛才不是多包了一個三明治?」先生佯裝溫柔口吻。
 
毫無例外,又想起颱風把一座山吹得面目全非後的第一年他們上路,原先只是打算去附近隨意找塊地燒燒紙錢,順道也看看有沒有同樣遭遇的人可以商量方法,看之後怎麼做。怎料車開到一半,雲林忽然開口——
 
「啊,好累喔。回家吧。年紀大了還真是不適合爬坡了,雜草又那麼多,還好還找得到墓碑。可是字好像有點掉漆了,不知道有沒有辦法找人補一下?」
 
全車的人都疑惑、沉默,只有小杰忍不住笑了出來,那是他唯一一次主動要求說想去看看。他心想,這家子人,真是個個都有病。那時他已確定國立大學無望,拜託同學幫忙,在南部找好了個工作,正準備要遠走高飛。
 
當天回家,劉研拉著雲林到房間,問她:「你是真瘋還是假瘋,告訴我,不要怕。我是你老公。」
 
雲林笑笑說:「夫妻就是演戲嘛、裝嘛,你說過的不是嗎?那你管我是真瘋還是假瘋,我們一起演給一方看嘛。我看她笨笨的,一定很容易就被我們騙過去。」