剛過正午，蕭至傑倚在馬路旁的紅色磚牆前。他選了一塊黑絨毯般的樹影站著，即使如此，他依然出了一身悶汗。頭頂蟬聲大作，網子般蓋下來，無處可躲，噪叫地提醒他某些回憶，某個夏日。

    　他已經等了三個多小時，抽了半包七星，但他的視線始終沒有離開對街那扇鐵灰色的門。他初來時，還有點納悶，是否找錯了地方。整棟建築物從正面看去，幾乎沒有他熟悉之處，他很難想像自己在裡頭生活了十二年。出來的那一天，他沒有回頭，大家都說那是不吉利的。他今天才發現，建築物的正面有著左右對稱四個大字，「及時醒悟，回頭是岸」。

    　十八到三十歲，本該是一生最燦爛的時光，他都耗在裡頭了。消散不去的尿臊體味，日復一日的刻苦勞動，污辱難堪憤怒絕望，如影隨形就是他的青春。

    　第一晚的印象他始終歷歷在目。

    　那是個陰暗狹小的牢房──獄卒總是稱那為舍房，就像他們說監獄是矯正機關一樣。名字沒有任何意義，某種程度上，對至傑來說，那裡就是地獄──六坪大的房間關著七個人。獄卒打開門的時候，十四隻眼睛盯著他，他從沒有感覺自己如此弱小過。面前的空氣似乎有股壓力，像一堵牆，他無法移動。有隻手從後面推了他一把，鐵門關上，三副鎖哐啷哐啷依序鎖上。最後一道尾音消散在空中後，他才猛然驚覺，自己真的失去了自由，還有其他所有美好的東西。儘管當時他根本無從描述或知覺那些事物為何，但光是那念頭，就足以使他從體內撕裂般痛苦起來。

    　他強忍著蹲下去的慾望，貼著柵欄站著，兩手抱著棉被和裝有盥洗用具的臉盆。已經沒有人盯著他了，但他仍舊站在原地，面前沒有地方供他容身，地上七橫八錯的黝黑身軀佔滿了所有空間。

    　他始終記得自己當初站在那裡，左手食指摳著臉盆側面的標籤貼紙。他把貼紙摳起一個小角，讓那個範圍逐漸擴大，當他發現貼紙快脫落時，便用力撫平，然後換一個角落開始摳。他不敢開口，不敢詢問，只是安靜地壓抑內心的需求，期待事情自動發生轉機，或只是等待時間過去，彷彿這也是解決的一種方法。

    　類似的情境他已經歷過無數遍，很習慣了，就像習慣自己的長相。國小二年級的時候，他因為上課吵鬧被罰在走廊半蹲十五分鐘。他沒有戴手錶，不敢隨便進去，怕時間還沒到，也不敢開口詢問時間，就這麼撐著發抖的雙手雙腳，一直半蹲到下課鐘響。女老師走出來看到他，臉上先是驚訝的表情，接著馬上生氣地說，「不是叫你十五分鐘自己進來嗎？」

    　四年級的全校朝會也是。那天操場熱得像沙漠，他在人群中被曬得頭昏眼花，十分不舒服。有好幾次，他都想舉手和經過的訓導主任報告，希望能下去休息。只要簡單的舉起手就好，但他就是辦不到。他想或許能先試著從挪動手腕開始，但反而連手指都無法移動。他只能眼睜睜看著主任一遍一遍經過眼前。

    　朝會結束前的五分鐘，他吐了，吐在前面一個女同學的背上頭髮上小腿上。女同學尖叫的聲音響徹整片天空，所有人以他為圓心急速退開，像是水滴落到螞蟻群裡。

    　儘管後來他有了改變，但如今面對滿室的凶神惡煞，他又回到當初那個提不起勇氣的小男孩。他下意識忽略這感覺──自己是懦弱無用的──繼續摳弄著搖搖欲墜的貼紙。

    　某個人起來去上廁所，小便的聲音在那一瞬間把他帶到山裡。某個不確定的童年回憶中，他和爸爸媽媽一起爬的山似乎也有這樣的水聲，像是廣播般走到哪裡都聽得見。聲音停止時，他又回到陰暗潮溼的牢房。然後他注意到男子躺回去時留了一點空位，再眨一眨眼，男子用不被別人看見的手勢，招手要他過去。

    　他躺下時，從齒縫間擠出一聲謝謝，那聲音小到連他自己都聽不到。沒多久，對面一名男子站起身朝他走來，一個肥胖壯碩的男子，兩隻手臂像是穿長袖般刺滿紅紅綠綠的圖騰。男子站在他面前，綠豆般的眼睛緊緊瞪著他，接著彎腰拿走他的棉被走回去，當成枕頭躺下來。

    　整個牢房沒有人開口，沒有人瞧過來，甚至沒有人改變自己原本的姿勢。就連剛剛讓位給他的男子──至傑潛意識中已把他當成整個監獄唯一的好人──此刻也是背對著他躺著，彷彿沒有發生任何事情。

    　半夜的時候他哭了。牢房太冷也太黑，天花板沉沉地壓下來，壓得他無法呼吸。他感覺自己不是蜷縮在四壁皆存的水泥地上，而是某個蠻荒曠野裡，隨時可能被攻擊，四周是無止盡的恐懼和黑暗。他想家，想他的母親。

    　有人狠狠推了他一下，是讓位給他的男子，他用氣音說，「喂，不要哭了，你把阿肥吵醒，他媽的一定揍你。」

    　即使如此，他依舊斷斷續續哭著，阿肥翻來覆去，好幾次他以為自己就要被揍了，但阿肥始終沒有醒來。

    　那是他最長的一晚。

    　至傑的視線因為汗水而模糊，他揉揉眼睛，繼續盯著鐵灰色的門。警衛室似乎有了動靜，一名警衛放下電話走了出來。他離開磚牆，往前站了兩步。門打開，冬瓜在戒護主任和獄卒的陪伴下出現，他瞇起眼睛，似乎一時無法適應外面的光線。主任拍拍冬瓜的肩膀，塞個東西在他手裡，對他說了幾句話。

    　「好好做人，別再回來了。」當時主任就是這麼對至傑說的，塞給他一千元，讓他搭車回家。

    　門關上了，冬瓜站在馬路邊像被留下來的人。他穿著白色汗衫、黑色西裝褲和涼鞋。他比入監時瘦了許多，衣服鬆鬆的掛在身上，給人一種淒涼的感覺。他臉上的皺紋像凝固的黃色波浪，看不見髮根的頭顱也是黃色的。他站在烈日下，一時不知何去何從。

    　本名林建東的冬瓜是監獄常客，進出監獄的次數之多，似乎早就印證了他不是吃這行的料。但他偏不信邪，每次出來總拉著新認識的獄友，想要幹一票大的。四十二歲那年，他和另外兩個朋友運了總價五億的毒品被逮，這次一關就是二十年。

    　冬瓜是至傑在監獄裡的第一個朋友，因為那個挪出來的空位。他是個矮小的男人，一點也不起眼。但他在監獄裡度過的龐大時光，讓他有一種泰然自若的悠閒，彷彿監獄是一間養老院──差勁但還過得去，至少沒有東西是可怕的。他的形象給至傑很大的震撼，有一段很長的時間，他看他的眼神都有一種由衷的尊敬。直到他也待得夠久，經歷了一些事情後，才改變了觀點。

    　冬瓜終於決定往左邊走，至傑越過馬路追了上去，他喊住他。

    　「小傑？」冬瓜睜大眼睛，過了一會兒才忽然想起似的浮出笑容。至傑待在監獄的最後幾年，兩人的關係已有了微妙的變化。他們仍然會一起行動，但也就僅止於此，裡頭並沒有比南國的雪更多的夥伴意識。「你怎麼在這裡？」

    　「我記得你今天出獄。」

    　冬瓜的表情有點恍惚──彷彿至傑的回答和他的問題並沒有關係，或是他無法理解其中的關連──但他的笑容仍然堆在那裡，在一道道的皺紋之間，卡住般掉不下來。

    　「我有事想要拜託你。」

    　層層烏雲中有束光射了出來，他終於聽懂了至傑的話。但另外一抹雲又罩了上來，他在至傑的雙眼裡看見一股強烈的情緒。

    　「什麼事？」

    　「我想要弄一把槍。」