【第六屆BenQ 華文世界電影小說獎首獎】大裂（九）文/胡遷 之後丁煒陽就不再計較別人撕他的筆記本了。他開始在筆記本上寫散文，但他總是寫了一句話就再也寫不下去。我實在看不過去，就看丁煒陽寫了什麼。 那空蕩蕩的紙上，只有一句沒有標點的話。「今天是幸福的一天」。 我對丁煒陽說，「你這麼寫是不行的，這樣永遠沒法往下寫。」 丁煒陽撲閃著大眼睛看著我，瞳孔裏閃爍著卡通的光芒，「那我寫什麼？」 每天來上課的人都少一半，最後每個教室只剩下一個人，即使這一個人，也是輪班制的。所有人都不知道去哪了。在荒蕪的校園裏，一望無際的枯敗雜草，所有人分散在其中。雖然校園無邊無際，但是生活設施沒有因此增加，澡堂和廁所依舊是原來的澡堂廁所，住在二樓的老廣播學院挑釁新生的事情逐漸頻繁起來。其中有一個叫楊邦的新生，因為搶廁所，被老廣院塞到了茅坑裏。這個叫楊邦的人在此時的受辱，埋下了他的大志向，因為在發生暴力事件的夜晚之後，他用了很短的時間就搞來了二百斤鋼管。 開學不久後，我和郭仲翰打算成立一個社團。「湊一些人，沒准可以做點什麼。」郭仲翰是這麼說的。而我為這個事情投入了很大的精力。 我們花了幾天來做海報，海報上畫的是小川紳介和他的劇組走在田埂上的速寫，是一本書的封面，那本書上寫「一百米的田，走一遍和走十遍是不一樣的，而我們走了十年。」那時我深深為這種精神所打動，因為一塊田地裏生命的朝夕變化，生長，可以伴隨無窮無盡的發現，在坦然裏感受著一種深沉的驚喜，我希望在這個校園裏，大家能感到小川紳介的精神，可以相信「能做點什麼」。我用碳條畫了許多遍，才準確的把那個書的封面畫在一張四開的素描紙上，然後複印，再把海報貼在校園各處，有一張還貼在西門上。 只不過第二天食堂和教學樓的海報都被撕了，貼上了輪滑社的海報。我們就把他們的海報也撕了，貼上了衛生紙，衛生紙上寫著我們社團的聯繫方式。用衛生紙，是因為貼上去撕不乾淨。等我們再去看，衛生紙居然被刮掉了。我跟郭仲翰不知道該怎麼辦。輪滑社以為我們沒招兒了。 於是我就把他們海報下的集會地點和時間改成了我們的。 招新安排在一間教室，到了週末的那天，這個校園的行屍走肉就都來了。有的人就站在外面沖著我們傻笑，隔壁是輪滑社，但加入輪滑社需要買一套裝備，很多人沒有這個閒錢，所以就四處晃蕩晃蕩。除此之外還有街舞社團，文學社團，桌遊社團。所有浪費時間的行為都可以掛上一個組織。年輕人是這麼想的，假如只有我一個人在浪費時間，那麼會恐慌，但加入了某個社團，放眼一看，周圍人都在浪費時間，心裏就舒坦了，之後回到宿舍，發現有去輪滑社的，有去麻將社團的，心裏又舒坦了一層。 只是有一人，頭髮上還沾著一層肥皂泡沫，就走到我們社團的教室來。我問他怎麼了，他說：「老廣院把澡堂水龍頭掐了。」 「那你用毛巾先擦擦。」我說。 「他們把我們的毛巾衣服全扔了。」 我順手遞過去一個板擦，「這是新的，沒用過。」 他走去教室一邊，認真地用板擦把頭上的泡沫擦乾淨，在擦泡沫的過程中，他說，「我叫李寧」。我看著他站在窗前，看著荒涼的土地，用板擦一下下抹著腦袋。 傍晚時，趙乃夫來到了教室。他看到我也非常吃驚。趙乃夫是牡丹江人，眉骨高聳，我在北京時跟他相識。我不知道他是怎麼從牡丹江跑到兩千公里之外的這裏。他說，「我不能死在故鄉。」 太可笑了。 趙乃夫是我很好的朋友，但為什麼在學校裏一次也沒見過他？ 「你什麼時候來的這個學校？」我說。 「我報到晚了兩天，牡丹江離這裏太遠了。」趙乃夫說。 「那之後也沒有見過你啊。」 這時趙乃夫皺了皺眉，說，「因為，你知道有個宿舍給分到二樓了嗎？」 趙乃夫住的是唯一夾進老廣院二層的宿舍。老廣院對待新生很有敵意，趙乃夫宿舍的門口往往會堆滿一整層的垃圾。這其中的原因，在於老廣院比山傳的文憑還要不值錢，所有人的履歷加起來還抵不上一碗肥腸面。 社團招到五個人，其中有兩個女孩。我們第一次社團活動是在操場上，當時學校給社團免費提供攝像機，以便大家可以湊在一起拍點東西。在郭仲翰草擬的日程裏，每週三，週五，是社團活動的日子。那天是週三，趙乃夫，郭仲翰，連同我和另外三個社員。 我們來到操場上。其中兩個女孩叫王子葉，梁曉。另外一人就是李寧。郭仲翰說：「我有一種不好的預感。」王子葉是個小矮個，一頭捲髮，看起來十分機靈，她自己也認為自己十分機靈，而相比之下梁曉就跟個傻瓜一樣。其實恰恰相反。 郭仲翰蒙對了，他跟王子葉坐在了一起，那就是不好的預感帶給他的好事情。除此之外我們是否還能有點別的什麼？比如鄉愁，比如發現，都沒有。 當時我們聚在操場上，趙乃夫在一旁掄著一個三腳架玩。 李寧說：「跟有共同志向的人聚在一起我感到很開心。」 郭仲翰說，「大家湊一起是為了可以做點事。」後來這個社團除了郭仲翰誰也沒做成點事。 「學校提供的設備我們利用起來，」王子葉說，「我回去就寫申請表，宿舍裏有在那邊幫忙幹活的。」 「對，大家湊一起，聊聊看有什麼想做的。」梁曉說，說完大家就沉默了。 李寧說，「你們來這裏以前有什麼想做的麼？」 「我想寫一個關於輪滑的故事，以前我加入過他們，晚上一起刷街什麼的，手拉著手，在夜色的街道裏特別幸福。」王子葉興沖沖地說。 郭仲翰點了點頭。 媽的。 梁曉說，「這樣吧，週五的時候大家可以帶著自己的想法，寫下來，說也行啊。」 趙乃夫說可以。 而李寧這時從懷裏掏出一張紙，看的出這張紙是從丁煒陽本子上撕下來的。「這是我上大學前一直很喜歡的故事，希望大家能看看，提點意見，交流交流。」我滿腦子裏都是板擦在他腦袋上移動的印象，在那扇通往無盡荒原的窗戶另一側，李寧用板擦抹著頭髮上的泡沫，因為老廣院把澡堂的水龍頭關了，還偷了他的毛巾。 |
