數位世界，天地無限？

葉怡蘭

雖然知道，這的的確確是一種著實不夠健康、不夠「樂活」、也絕對該停止該禁絕的成癮與耽溺，然而是的，我以此文告解：
沒有電腦、沒有網路，我，活不下去 。

................................................................................................................................................................................

近幾日，為了寫這篇文章，我嘗試檢視並記錄了，尋常日子裡，不用出門開會、演講、參加活動時，我的典型一日作息內容。
結果，委實令人毛骨悚然：

— 是的，我與電腦與網路的相伴相依相守相繫，幾乎已達難分難解狀態，比世上任何至親至愛都還要更狎暱親密不忍捨不可分 …

即使出得門（甚至出了國 … ）去，也一樣手提電腦、 PDA 無時無刻不離身，一有空檔，便坐立不安、倉惶著四處尋覓網路，一連上線，連上 IE 、 outlook 、 msn ，就彷彿回到家一般，安心重返熟悉懷抱。

緊密程度，還記得，曾經北台灣大停電那幾天，望著漆黑無動靜的電腦螢幕，我方寸大亂惶惶終日，以為世間我所知所熟稔的所有秩序與節奏，都將崩毀。

還有， msn 全球性當機的那日早晨，一開機，驚慌乍見聯絡人視窗大唱空城，孤立無助寂寞自傷裡，不禁懷疑這是不是某種殘忍的惡作劇，否則，為何曾經日日相聚網上、喜愛依賴的親人夥伴好友，都約好了一樣突地離我而去？

還有，看電影版《電車男》時，看著主角御宅男，因為預定的約會地點和行程出了意外，唯一應對辦法竟是立刻找間網咖上網尋求解決之道時，滿座嘩嘩笑聲中，唯獨我，竟彷彿覓得了失散多年的族人一樣，一時竟微微感慨著心有戚戚焉起來…

然這一切，究竟是怎麼開始的呢？ 說真的，我到現在仍然百思不得其解。

因為，說到頭，我根本就是百分百血統純正的機器白癡一名啊！

自小到大，總是幾近驚弓之鳥般地，逃避一切與科技、機器、甚至只是長得有點像的東西：從來不掛 MP3 、隨身聽，按不來計算機，玩不懂電動玩具，學不會預約錄影；其他，舉凡咖啡機、烤麵包機、錄音機、果汁機、手機、洗衣機、吸塵器 … 一旦超過五個功能按鍵以上的家電 3C 機型，便一律不列入採購考慮。

呱呱墜地以來長長三十幾年歲月裡，我與我與生俱來的笨拙一路對抗著，一路在這個科技就是一切的世界裡，就這麼跌跌撞撞懵懵懂懂勉力活了過來。

然而這中間，電腦，顯然是一項大大例外。

點檢過往，雖說國中高中時曾經趕流行上過 一兩 堂電腦課、大學 時應 老師要求曾經以磁片交過學期作業，然而，電腦之真正進入我的生命，大約短短不過十數年而已。

那時，在雜誌社任職，每天動輒都得寫出個百千字稿子來，從小字醜、寫得慢、因此特別討厭寫字的我，日日稿紙上潦草畫字，加之思路紛雜，塗塗改改外加剪剪接接黏黏貼貼，個人事倍功半有苦難言事小，配合的打字行每每不堪虐待揭竿起義；幾年痛苦下來，不得已只好暫且拋開我的機器恐懼症，耐著性子開機學打字，方便自己、也免荼毒他人 …

接下來，自然而然，一旦驚喜上手、嚐到了甜頭，便從寫文章、寫信、上網、email、ICQ、MSN… ，隨著網路在人類生活裡如飛速般一年年介入日深且技術功能日新月異，彷彿就這麼搭上了這列一往無前永不停靠的班車，再也下不了站了 …

尤其1998年末，決定卸下上班族身份、走入自由寫作生涯，1999年末，正式創立自己的網站與電子報後，網路，更成為我賴以工作，以及與外界聯絡、溝通的最主要工具。

也許，說到頭，還是個性使然吧！我那愛好自由、恨不能四面八方各個國度各種領域隨心所欲到處遊走到處玩耍的顯性射手日座之下，其實，還悄悄埋藏著內斂內向、一動不如一靜的隱性月座巨蟹。

遂而，喜歡獨處喜歡長時間蝸居在家，比起電話比起 Skype 比起實際面對面來似乎更習慣 msn 和 email 。

於是，我藉著電腦、網路、以及各種周邊數位工具所相互加乘而生的驚人便利和效率，同時滿足了我 既孤僻戀家，卻又非得自在自主、一點點牽絆羈束都不能受的兩向性格 ；滿足了我對世間無數人地物事永無止境的好奇，以及渴望一一親身看見、體驗、嘗試的野心和貪饞胃口。

所以，我可以一人之軀，兼顧寫作、出書、編雜誌、擁有個人網站、經營鋪子、設計茶具、演講、教學、參與社會事務 …

可以興之所至，台北、台南，以至世界任何一個角落，只要背起電腦，不用放下工作、不需上司首肯，說停就停，說走就走。

我的世界，宛如村上春樹向來最愛描摩的小說情節一樣，分別跨足在真實與虛擬的兩端；且似乎一年年傾斜漸多，對只消按按鍵盤動動滑鼠、便能上天下地古往今來無所不有無所不包無所不能無所制限的這端，益發食髓知味沈癮日深。
甚至，幾年網路留言板上應對進退，竟也越來越能同意，網路雖人人皆稱虛擬、然真實現實殘酷處卻是一點不輸，覺得 確實從這裡頭窺見了學到了，更多的人性與世事人事冷暖炎涼 …

甚至，整個生活、工作、旅行、閱讀、以至未來夢想的勾勒，都因網路的牽動左右而衍生出新的面貌與方向。

然話雖如此，我卻也一樣越來越知道也越來越沈痛反省的是，世間事之微妙處在於，自以為得到與享有的當口，其實，也往往正在失去。

沒錯，我可以任著性子好幾天不出門安靜在家，可以一年出去旅行好幾次，可以只要鄉愁一犯就回台南暫居幾日；然後，透過數位工具的連動，一樣盡情盡性追求、也做到大部分我想嘗試想做的工作。

但真相是，窩在家的時刻，我卻只是不停在電腦與日常必要的作息之間兩頭疲於奔命，心所想所牽所念都是工作工作工作，不曾須臾真正享受了家、享受了生活。

出外旅行、回鄉小憩的時日，我再也無法如過往一般，飛機一旦啟航便是完全的逃離與放逐；因為，網路，就像是風箏永遠無能掙脫的那條線，凌空飛翔之際，還繫著你揪著你拉扯提醒著你，那一端，可有無數未完的未盡的事，莫忘時時警醒日日關心。

進入數位時代，就好像突然擁有了從機器貓小叮噹口袋裡掏出來的任意門一般，得以輕易跨越空間與時間的隔閡與距離；不管身在何地何方、不管此刻是早中午晚，只要手機開著、網路不斷，我所精心構築的這一切，便能以我所想要或所以為的速度與面貌，如常運轉。

結果，我加倍貪婪。然後，在永不饜足的貪婪裡，原本堅信我的視野我的足跡會因了這許多數位工具的輔佐加持而更開闊寬廣更遼遠，但事實上，沒有料到的是，到頭來，竟落得生活裡大部分時光所必須凝視的，卻只是眼前 14 ∼ 17 吋的，這一方小小螢幕而已。

是的，我確實知道，這絕絕對對是一種應該停止應該禁絕的成癮與耽溺，我在此告解，同時，痛切反省。

而且，一年比一年更倦更疲憊，當然心知肚明，這數位國度裡的縱情貪歡，還能撐持多久？

只是，即便甜中有苦得裡有失，這許多年來，卻始終依然不忍喊停不忍割捨。

只盼，就如同我對世間所有兩向對立事物－ 夢與真、玩樂與工作、理想與存活，所一向抱持的天真與樂觀，也許，平衡點不遠，就看，我找不找得著它。