★陳玉慧　重返哈德良莊園 大門前的庭院樹前，奠有一紀念尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）的刻石。這裡的人懷念已世的她，並將園前小路以她命名。她曾為哈德良皇帝寫了一本回憶錄，如同把一些豐潤、純淨的聲音從遙遠的歷史陰影中召喚回來。 十幾年前，聯合國宣佈哈德良莊園是人類文化遺產，但莊園早已面目全非，這便要哀嘆那些野蠻人在中世紀的摧殘，把園內的大理石全搬去蓋鄰近的提佛利城。 莊園沉淪多年，被人遺忘。十五世紀，教皇亞歷山大六世要人發掘，發現了幾尊彫像，如今陳列於馬德里普拉多博物館。一世紀後，教皇庇護二世專程來參觀傳說中的大帝行宮，贊嘆之餘，記下動人的遊記，使得世人開始注意，哈德良皇帝除了是治國良君尚有偉大的建築天才。 一個城市的美，若不是仰仗回憶來美化，又如何名之？哈德良莊園之美如何定義？ 莊園在我二歲時開始蓋起，那時我尚不知未來的生命是要交到哈德良（Hadrian）皇帝手上，九歲那年，大帝途經卑斯尼亞省時遇見了我，在眾多人中撿選了我，我一生便只追隨和陪伴哈德良，直到尼羅河的那一天。 那時莊園尚未完工，皇帝攜手帶我走入，並在地上用樹枝劃線告訴我，建築計劃將因我而更動，這棟莊園終將是我和他的愛情寄宿，我被皇帝的熱情感動得無以復加，誓願終身服侍他，也祝禱他能完成建國夢想。 那時少年的我尚不知，原來，愛情具有完全的排他性，而嫉妒足以使人發瘋，痛苦之域是如此撲朔迷離，令人迷失，尋不到出路！而真相不容高聲喊出，最卑鄙的謊言也有令人聽信的時刻。 尤瑟娜曾為哈德良發問：在我人生遙遠的地平線上，因某人的犧牲奉獻，而形成一個微弱的亮光冷冷閃爍著，此微光卻不會使世界更美麗，也不會使我的人生更完美。於此，我不知如何為這種善意的自我犧牲命名？ 無法命名，亦不必命名，僅僅發問便夠了。我必須向文學家致上最深的致意，容或我才是最自私的人，哈德良皇帝在我死後深陷入深深的悲慟，他盡畢生之力只為了紀念一個為他而死之人。 城市以我命名，獎章錢幣全刻上我的畫像，帝國眾多場所塑立我的雕像。哈德良皇帝將我神化，並在羅馬帝國包括雅典等地建造多座屬於我的廟宇，還在溺水之地修建安提諾波利斯城。 一個人擁有一切，不知疾苦，歲數大了，就盲目粗魯起來。我何德享有此等厚福？安提努斯（Antinous）已魂歸西天。在羅馬城內，那些人都認為我太寵他了，其實我愛他愛得不夠，才沒能讓少年人肯繼續活下去。 ……他的死的死是一種獻身予我的方式，心中因此感到既驚懼又歡喜。也唯有我一人才能衡量，在情深處，又有多少的酸澀，在自我犧牲之下，又隱藏著多少的絕望，又有多少恨意夾雜在愛意之中，被我羞辱的少年人丟回給我的，是他忠誠不二的憑據，害怕失去我的少年人，以這方式讓我永遠眷戀他。 我因而鍾愛尤瑟娜如此描述哈德良的心境。二十個世紀幾乎已過去了，停留徘徊在莊園之內，哈德良皇帝對我的永恆懷念，使我片刻都不想離開這裡。