【黃哲斌、何榮幸／專題報導】

早在謝宅之前，台南就有許多老房子再生的動人故事，最具代表性的是「奉茶」與「草祭二手書店」。前者是葉東泰開設二十年的茶館，早就是台南市的文化地標之一；後者是攝影師蔡漢忠落腳的基地，兩者都是改造老屋再利用的成功案例。

有趣的是，葉東泰是澎湖人、蔡漢忠來自嘉義，鼓吹改建謝宅的游智惟在宜蘭長大，對此，謝文侃分析，「台南人太幸福了，我們從小生長在這裡，反而不覺得老房子的可貴。」

在台北，也有類似故事。今年剛落成的「二條通˙綠島小夜曲」是另一種因緣，以前常規畫大型社區建案的建築師鍾永男，幾年前競圖得標，負責改造活化三大林場之一的林田山伐木聚落、花蓮舊站日據時代木屋，開始對木造老房子產生微妙情感。

政府兩年多前拍賣一批公家老舊宿舍，鍾永男標購了一棟高齡八十五歲的兩層木造日式建築，這棟位於中山北路「二條通」的老屋，原是一位日籍攝影師佐佐木八二郎的住處，戰後作為警務處宿舍，但木造結構朽壞嚴重，幾乎只剩樓梯完好，外表早已用鐵皮包覆，鍾永男幾經考量，動念讓這棟老屋重獲新生。

鍾永男說，由於該屋不是古蹟或歷史建築，工法及材料比較自由，因此在老舊的木質樑柱背後，他以鋼架支撐全屋，拆除原有隔間，強化採光並美化腐朽的牆面，但又不破壞房子外觀及結構，保留屋內的重要細節，「尊重歷史、新舊共構是最重要的考量。」鍾永男說。

他原本打算兩層樓都當作建築事務所的辦公室，在整修過程中，附近的老鄰居不斷上門關心，常有人指著充滿東瀛味的木屋問：「你們要賣日本料理嗎？」街坊的反應，強化了鍾永男另一個想法：把一樓改造為咖啡店，打開門，讓更多人親近這棟老屋。

「二條通˙綠島小夜曲」今年四月開營業，果然吸引眾多目光，常有阿公、阿嬤柱著拐杖，堅持爬上二樓，看看屋頂下保留完好的樑木，回憶幼時家中的樣貌。鍾永男也與明基友達基金會合作，在店內舉辦小型演唱會及攝影展，胡德夫與巴奈都曾在此高歌。

「本來就知道咖啡店賺不了錢，讓地方與文化連結，這件事才更有意義。」如今敲掉磚牆、打開大門的鍾永男，歡迎任何人「進來閱讀原有的時代氛圍」，充滿歷史感的他，希望大家體會在時空流轉背後，這棟建物的豐厚肌理：「八十五年的木頭，自然有八十五年木頭的表情。」