【黃哲斌、何榮幸/專題報導】
早在謝宅之前,台南就有許多老房子再生的動人故事,最具代表性的是「奉茶」與「草祭二手書店」。前者是葉東泰開設二十年的茶館,早就是台南市的文化地標之一;後者是攝影師蔡漢忠落腳的基地,兩者都是改造老屋再利用的成功案例。
有趣的是,葉東泰是澎湖人、蔡漢忠來自嘉義,鼓吹改建謝宅的游智惟在宜蘭長大,對此,謝文侃分析,「台南人太幸福了,我們從小生長在這裡,反而不覺得老房子的可貴。」
在台北,也有類似故事。今年剛落成的「二條通˙綠島小夜曲」是另一種因緣,以前常規畫大型社區建案的建築師鍾永男,幾年前競圖得標,負責改造活化三大林場之一的林田山伐木聚落、花蓮舊站日據時代木屋,開始對木造老房子產生微妙情感。
政府兩年多前拍賣一批公家老舊宿舍,鍾永男標購了一棟高齡八十五歲的兩層木造日式建築,這棟位於中山北路「二條通」的老屋,原是一位日籍攝影師佐佐木八二郎的住處,戰後作為警務處宿舍,但木造結構朽壞嚴重,幾乎只剩樓梯完好,外表早已用鐵皮包覆,鍾永男幾經考量,動念讓這棟老屋重獲新生。
鍾永男說,由於該屋不是古蹟或歷史建築,工法及材料比較自由,因此在老舊的木質樑柱背後,他以鋼架支撐全屋,拆除原有隔間,強化採光並美化腐朽的牆面,但又不破壞房子外觀及結構,保留屋內的重要細節,「尊重歷史、新舊共構是最重要的考量。」鍾永男說。
他原本打算兩層樓都當作建築事務所的辦公室,在整修過程中,附近的老鄰居不斷上門關心,常有人指著充滿東瀛味的木屋問:「你們要賣日本料理嗎?」街坊的反應,強化了鍾永男另一個想法:把一樓改造為咖啡店,打開門,讓更多人親近這棟老屋。
「二條通˙綠島小夜曲」今年四月開營業,果然吸引眾多目光,常有阿公、阿嬤柱著拐杖,堅持爬上二樓,看看屋頂下保留完好的樑木,回憶幼時家中的樣貌。鍾永男也與明基友達基金會合作,在店內舉辦小型演唱會及攝影展,胡德夫與巴奈都曾在此高歌。
「本來就知道咖啡店賺不了錢,讓地方與文化連結,這件事才更有意義。」如今敲掉磚牆、打開大門的鍾永男,歡迎任何人「進來閱讀原有的時代氛圍」,充滿歷史感的他,希望大家體會在時空流轉背後,這棟建物的豐厚肌理:「八十五年的木頭,自然有八十五年木頭的表情。」