【陳玉慧】
對她而言，一粒沙真是一個世界，樹會說話，因為愛看屋頂上的青苔，她寧可選擇側門走入，在很多不具體的形象中看到具體的圖像。「我是小孩、我也是大人、我是男人也是女人，我是那隻啼叫的鳥，」因為人生如夢，現在此刻便是夢，一個不停重複的夢，她畫的都是夢中人物。
第一眼看到吳淑真，即被她的優雅和純靜的氣質吸引，我們坐在吳宅正廳的圓桌前說話，我有一點恍然，更多是震驚，她和哥哥數十年來與生活在雲林斗六的一棟古蹟民宅內，彷彿與世隔絕，但卻有何等深藏不露的人文涵養及浪漫的天真情懷。
那是一個秋天的下午，我和一群人二度拜訪吳淑真。車子經過斗六，開進了郊區田野，四處都是垂纍的稻米，車上有人說，「以前吳秀才的田地跨過濁水溪，每每騎馬巡田，都巡不完。」吳淑真的祖父是清末秀才吳克明，而曾祖父吳朝宗曾是領清武官、千總及雲林大總理。父親吳景箕為東京帝大漢學博士，曾任斗六初中校長，退隱後譯有唐伯虎、陶淵明等研究，曾創作五千首古詩(梅鶴水雲詩存)。吳淑真有一個傳奇的家世。
為畫而生的仙女
我們來到了深鎖的吳家庭院，望著大門口的地址牌，地址以俊秀毛筆字書寫在木板上，一群人只能驚嘆，這是什麼地方？誰又住在這裡？
一九一一年，梁啟超因推動戊戍政變失敗而流亡日本，台灣社會運動領袖林獻堂邀請他到台灣，梁啟超便曾造訪吳秀才家，並留下一些對日本資本家剝削農民之不平而鳴之詩。而在七十年代，當時台灣青年畫家席德進也曾慕名而來，並為吳宅做了素描和畫作。
正廳中央供奉祖先牌位，廳內樑柱上是她祖父留下的對聯：仙人掌上雨初晴，野鶴巢邊松最老。這一家人不但家世顯赫，且從來都有愛好大自然的習性以及於人生隱潛之傳統。
吳淑真住在這裡，吳光瑞也是。這一對兄妹遠離塵囂，長年看守祖先家宅，平時都在自娛畫畫或寫字，吳淑真的畫作純粹美好，曾看過的人都稱奇，無師自通的她創作量如此多，作品風格也繁複有加，美術界如劉其偉在世時也相當驚艷，曾鼓勵她繼續畫，當時任美術系系主任的他戲稱，「我的位子給妳坐。」但她說自己一向平常過日子，沒有得失心，但是不經心時也說過，「繪畫救了我，」以及，「這一生是為了畫畫來的。」
無欲無求畫尪仔
從小，吳淑真喜歡讀文學作品，第一本讀的小說是「簡愛」，她到今天都還記得小說主人翁羅切斯特後來目盲，如何伸手觸摸天空降下的雨滴。此外，她還讀過許多世界名著如毛姆、羅素及卡夫卡或者尼采、叔本華、卡謬等眾多作品，「那些書中總是一句話便讓我回味無窮，」從小沉浸在浩瀚的西方文學書冊中，她個性中的浪漫情愫得以滋養長大，她到今天都是那個文學世界裡來的人物。
吳淑真七十歲，至今未婚，從小住在這古老的住址，彷彿仙女下凡，墮入吳家，一生都留在家裡，一直到廿五歲都是無憂無慮的高個少女，在斗六鄉下有美好的童年回憶，譬如把螢火蟲抓來裝在瓶子裡，也灌過蟋蟀，躺在樹上，日暮像金黃色的蚊帳，她想抓住夕陽，以蘆葦綁住草莓做項鍊，看著靈巧的蜘蛛編織，觀察班剝的老牆，從中看到具體圖像，日子在花氣和鳥聲中度過，然後，開始照料生病的母親，隨後父親，為了討好父親，開始畫畫，因為哥哥的朋友看了她潦草的幾筆，便認定她會畫圖，「只會畫瘋貓，」雖然她這麼承認，但一畫就不可收拾，從此以為「畫尪仔好過日子」。
對她，凡事無奇，說語亦輕聲慢語。遠遠望她，她仍然是那個不沾染塵土的仙女。談起繪畫，她亦無事，「沒事做，就來畫，」一天畫三張，水彩畫，或許那更像她簡潔的天性，水彩而非油畫，一般「一張畫廿分鐘就畫好，」但有些畫則需要好幾天才能完成，那時她必須停下來和那些尪仔聊天，從不打草稿，也不調色，「不喜歡打草稿，即便人生也一樣。」風平浪靜，但所有想做的事都以耐力完成，一步一腳印，這些字都是她用語，「不走一般人的路，但人生沒有大風波，」從來不覺得自己和他人相同，也從來沒想到要出家。
這一生若不畫畫，「那就寫小說」，事實上她寫過並投過稿，說是「騙稿費來買黑膠唱片」，也織過毛衣圍巾椅墊或做過陶藝，不但寫過書法，還好好學過鋼琴和手風琴，唯一做不來的是種菜。從來不覺得無聊，很少看電視，若果真這麼做，一定是心情不好，也沒有很多朋友，但女性朋友有幾個，和男性朋友只談畫畫，從未想過結婚？不會遺憾？不會，一點都不會，沒有想過結婚，因沒有理想對象，她至今是好女孩，謹記父親嚴格的家教，「別人的東西，不能愛，」不但不想成為別人的外遇，且還有自知之明：身高這麼高，去那找？
一樹一葉都有夢
她其實是一名神秘主義者。雖說從不算命，凡事沒有定見，不喜計算，也不耐公式化。對她而言，一粒沙真是一個世界，樹會說話，因為愛看屋頂上的青苔，她寧可選擇側門走入，在很多不具體的形象中看到具體的圖像。幼兒便知道，大家都睡了，只有她還在幻想，「我是小孩、我也是大人、我是男人也是女人，我是那隻啼叫的鳥，」因為人生如夢，現在此刻便是夢，一個不停重複的夢，她畫的都是夢中人物。她說，每個角落都有夢，每一樹一葉都有夢。
小時候愛哭，日據時代空襲來時，因跑不動，也站著哭。長大後再也不哭了。她說，她這一生如此轟轟烈烈，除去愛情，她一定是最幸運的人。但她也說，她不是「蕾絲邊」。她只是吳淑真。
和她聊天，吳淑真會出其不意地冒出一些很奇特的句子，譬如「人是住在房子的鬼，鬼是離開房子的人。」或者「我是鐵道，你是火車一直走。」「狗對著垃圾車一直吠」。那些句子都是她的人生印象，也是她內心的繪畫風景。
而她的人生和父母息息相關。母親是才女，畢業彰化女中，「頭髮烏金，」很喜歡唱歌，在吳淑真的回憶中，她總是躺在榻榻米上聽母親唱好聽的歌。吳淑真和父親特別聊得來，父親愛思考和讀書，她和他總有聊不完的話，父親要她讀屠格涅夫的散文集，而只有他聽得懂她的瘋言瘋語，最後也只有她陪伴他說話，度過餘生。
吳淑真的父親吳景箕「常穿皮鞋去摘木瓜」，喜歡騎馬，馬術出奇地好，譬如策馬入林，當馬匹快步穿過低啞樹枝時，他便翻下馬腹，再翻回來，騎馬英姿不知羨煞多少人；他的文學和藝術品味終身影響著她，「但父親管教也很嚴，」她也回憶那些少女嚮往外出的日子，要佣人先將鞋子拿到門外，再赤腳溜出去搭三輪車，但她愛父親，「沒人管才是不幸，」她寧願父親管教；那些年，她也騎自行車去學鋼琴，愛狗一路跟著並四處吠，有時她索興躲起，讓狗到處找她。她有過許多幸福的日子。
畫出懷念與夢想
父親逝世後，她更有時間作畫。也可以算是為父親作畫，畫畫成為懷念他的一種方式。父親走後，她才明白，原來心是一切，只要用心，便可以畫出夢想。從來不喜歡訂時間表的她，從來對開畫展一事不經心的她，逐漸地改變了主意，「這一生一定要好好辦一次畫展。」
雲林吳家不但是台灣十大家族，斗六吳秀才宅也是台灣十大民宅，研究台灣歷史古蹟必知之地，那年遭到九二一大地震的襲擊，己有倒塌破損，前幾年，宵小更多次直接上門偷傢私，這些都是吳氏兄妹的內心之痛，他們不喜客人來訪，也不便明說，因無力維修，內心深處為家宅逐日毀敗感到羞慚，「以前這裡漂亮多了，」其實要維護古蹟，也只有以公共之力才能完成。但因不相信政治，他們因而也了無心願，只保持了緘默。
吳淑真的哥哥吳光瑞是書法家，筆力挺俊，可以和于右任相提並論。他亦從來沒想過要去開展覽。他沉默寡言，也陪坐在圓桌前和許多晚輩聊天。吳淑真身上的衣帽色彩出奇柔和好看，使她看起來似乎就像她自己的畫中人物，充滿異國色彩，夢幻神奇，「菜市場買來，隨便搭配。」她只笑著說。
她說，她從來不想當貴婦人，「因為貴婦的生活沒意思，」她不但不是貴婦人，她根本便是個仙女，一個下凡的仙女，她來到人世間是為了父親畫畫，因此她一直是那個「為父親繪畫的女兒」，父親死後多年，她終於畫出她自己──那個叫吳淑真的人。
(「彷彿仙女下凡」素人隱逸?強烈風景──吳淑真畫展，11月4 日至11月28日，在台北信義誠品書店六樓展演廳展出，詳情洽電主辦單位明基友達基金會：03-3598800)
