達爾文寫散文

呂政達

咀嚼費爾艾若本的意思，保護程式是琺瑯質的藍，照例用力敲鍵盤，聯結網路，在word檔寫散文。

費爾艾若本說得沒錯，方法論上，散文是探索可能性的歷程。在主詞聯結受詞，形容詞與動詞並置，字串與字串像堆砌積木間，製造出連串的情緒聯想和意義深度。這樣想，將散文投擲進數位世界，等於是將寫作者的靈魂，連接到一個0與1無窮編碼的煉獄。

費爾艾若本並沒有告訴我，如果將一篇散文的核心意念，如悲傷、想念、情人節、快樂、明年的生日蛋糕等放進網路蒐尋，會衍化出何等變種。一切可能性都在眼前發生，現代精靈囚禁在液晶螢幕，瞪著寫作者，把我釋放出來吧，給我一群字，我給你一篇散文。你還有兩個願望。

我從不懷疑費爾艾若本的主張，我們要在「可能性」的殿堂裡謙卑行禮。如果寫作者的靈魂稍微退位，讓我們想像的字串在數位世界裡繁衍、變種、攀附、嬉玩，讓一個句子自己找到更多的句子，最後，電腦會有完成一篇散文的智慧能力。然後，你可以在文章貼上靈魂的標籤，或像中世紀闖進歐洲城邦的阿拉伯騎士，宣稱著作權。可能，是有可能的，費爾艾若本說。

費爾艾若本應該這樣說，數位時代的散文，也有進化的可能。2004年7月開始，頑皮男孩雷大衛設計了「達爾文的詩」網站，讓電腦從二十個隨機取樣的字群「寫」出一千二百首詩，經過網站訪客評選，淘汰下來的，再隨機產生下一組詩作，進入進化鍊。沒有理由，熱愛旅行的達爾文不寫散文，如果讓電腦扮演上帝，可能會寫出全世界最長的散文，因為可能性後面還有可能性，聯結產生更多的聯結。每篇散文都必然有著瑕疵，隱喻學或語意上的，也都有再進化的可能。

費爾艾若本不是上帝，這是頗使人遺憾的，我們也差點要忘記「讀者」這號人物。一定要記得，讀者永遠跟不上文體的進化，讀者，真令人生厭的提醒，還在石器時代堅持著「讀」散文，要在散文裡尋找感動、意義和共鳴。「讀者」的發明，是在為「可能」畫出界線的，當「不可能」變成惟一的「不可能」，讀者的腦筋開始喊停。

所以，我現在比較能夠理解，費爾艾若本那些莫測高深的論文，都不是為讀者而寫，他頂多只想取悅自己。我就做不到這一點，因為我寫的散文，往往連我自己也難以取悅。望著眼前的電腦螢幕，我多麼想餵它一口LSD，記載它產生的種種譫念和幻覺，暈眩與躁鬱狀態並存，但「讀者」期期以為不可。不僅僅由於LSD是禁藥，我這篇文章若不為閱讀而寫，它不應該刊登出來。好吧，我把聲稱不為讀者而寫的散文丟進網路，仍舊可能被閱讀到。

就把「可能」和「不可能」的煩惱拋進數位世界，把方法論上的奇詭命題留在電腦深處，暗自咬囓，孤獨進化。數位已為我們提供了所有可能的解答，包括不可能有解答也視為選項。我的看法，即使進入數位時代，散文仍不可能脫離「作者」與「讀者」的曖昧關係。既有此「不可能」，一開始，費爾艾若本本來就不該講那句話，如此，「可能」就會變成「不可能」了，我的建議是：Delete。