文學史的大頭照

楊佳嫻

坐在以四九年以前民國期刊收藏齊與富聞名的上海圖書館內，觸摸著一九四三年到一九四五年間，周瘦鵑辦的《紫羅蘭》，冊葉雖已微裂捲邊，還是足以製造出一種氛圍，彷彿回到歷史現場，看見四十年代上海愛好閱讀的市民們，是這樣翻看著刊物，找尋舊名字與新名字，消閑或者入情。這老派言情作家辦的雜誌，封面是彩繪花卉，掩蓋著許多蝴蝶往事，鴛鴦舊夢。

接著，我拿出數位相機，關閉閃光燈，翻拍值得注意的部分。

今日已經難以想像過去從事研究的人，見了老期刊，僅能小心翼翼，翻閱，抄寫；畢竟拿去影印對這些舊書而言，不啻為折磨。而即使再怎麼小心，產生於抗戰年代的書籍，紙張品質不佳，觸之則脆，則粉，六十年前的紙屑灑在現代的牛仔褲上，使人頓生不忍，猶如見到落魄的昔日戀侶。後來開始把舊書影像一葉一葉封入膠捲，縮微技術使得重現成為可能，這對書是好的，不必再沾染塵埃汗氣，對閱讀人則為必要之痛苦，捲動著三不五時就會卡住的微捲機器，調節焦距，在不清晰的光影中辨認關鍵。而已經製作成微捲的舊書，則意味著一般研究者已難在有親炙的幸運，實物之靈光畢竟不是複製品所能取代。微捲閱讀機器過去只能看，後來能夠複印畫面，現在更好，能夠直接燒成光碟帶回家慢慢看。

儲存在數位相機中或光碟的數百張影像，再傳輸到電腦中，編輯到資料匣裡。螢幕上一張一張預覽圖羅列著，文學史的大頭照一樣，整個資料匣猶如消逝年代的畢業紀念冊。有時候把影像放大了，仔細看摺痕與題簽，陽春但是可愛的編排；不只是出現過哪個作家或名文，就連題目上頭或頁角的小插畫，前後廣告欄目與刊物的推銷手法，都可以睹昔思今，帶來閱讀趣味，或成為想像的線索，去推敲當年的日常生活與文化生態。雖無能力如收藏家那樣苦心搜求、搏感情與金錢，在電腦中製作自己的文學史相冊，倒還不失雅趣。

赴上海尋找資料之前，嘗翻閱柯靈文集，讀到美國學者傅葆石與柯靈老人1987-1990間在研究方面的通信。得與自己研究領域中的實際人物通信，解答疑惑，這種快樂真非尋常事可以比擬；當時手寫信件、郵寄等候，均需要更多氣力與時間，可是彼時溝通步調比現在緩慢，手跡即為史料，不僅僅是翻閱歷史的大頭貼相簿而已。一代有一代的溝通工具，一代有一代之感性；我雖長成在線上溝通時代，也可以欣賞手作的質樸。

上海圖書館還偶遇一老人，原來是當年以鴛蝴派為主體結成的星社成員之後代，他佝僂著身體掏出名片給我，優雅的書法與章印之下，赫然列出e-mail。我開心地問老先生您也用電郵呀，他靦然一笑，說，我自己不會用，但是女兒會幫我看嘛。