抽屜裡的卡片

周月英

林文月在《飲膳札記》中提到，歷來在家飲宴，習以卡片記錄每回宴客的日期、菜單及賓客名字。這些「飲宴卡」最初的目的只是為了方便選購食材、安排上菜次序，並避免菜色重複，但多年後檢視，字跡下的菜肴與人名勾喚出一幕幕記憶。主人憑著飲宴卡整理出飲膳之間的昨日往事，而讀者則透過一篇篇札記，窺得了當年文士的一隅風華。

林文月讀抽屜裡的卡片，嘆當時只道是尋常，再回首時既溫馨亦感傷。我的朋友Ｘ也有類似抽屜存放各式卡片，用來記錄當下勾勒往事。

Ｘ雜學多聞，喜讀書勤看電影，但他並不是個善於記錄的人。當朋友從堆累成災的紙本筆記更換到PDA的數位日記，為查閱檢索之便利額手稱慶時；當一堆人在新聞台部落格書寫生活，把網路當成人生的縮影時，Ｘ一逕保持不留痕跡的習性，朋友們沒人能從文字上窺見他的閱讀紀錄。但這樣一個人，最近卻沈迷網路，勤勉而快樂地整理著他的過往。

Ｘ並不是網路的化外之民，他參與過最早期古騰堡計劃的數位化工作、全力支持Google Print的普及，更善於利用Amazon的Search Inside甚至最新的Online Reader功能，只是他不喜歡留下文字，或者說，他懶得動筆。

那麼，是哪個網站什麼功能，有如此魔力可以扭轉這個人不愛動筆的習性？答案是「豆瓣」（www.douban.com），一個用於記錄個人閱讀的書籍、電影和音樂的網站。

豆瓣的魔力就在「簡單」，註冊程序簡單、操作簡單，功能單純，連介面都顯得陽春，所有資料都任由使用者自行建置，卻也因此創造了無窮的空間。雖然豆瓣上也有發表評論和留言討論的功能，有各種名目的小組可以認識同好結交網友，但X並不在意。讓他玩得最快樂的，單純就是其中猶如卡片般記錄、分類和整理的功能。

目前Ｘ在豆瓣上的記錄是，讀過的書1592、聽過的音樂714、看過的電影1047。當然這不是X所有閱讀的總數，他說，追索讀過聽過的書名片名時，意外地勾起了許多已經忘記或模糊不清的回憶。因為有IMDB、Amazon，有博客來、當當網等先驅網站作為基礎資料庫，加上豆瓣根據每個人的記錄隨時更新的推薦名單，串串勾連的結果，當年在月下吟唱Leonard Cohen的情景、大學時讀「匪書」的刺激，甚至幼時看卡通影片的快樂，都逐一逸出。因為太享受資料耙梳過程中經由分類而組構出的閱讀版圖、為了評分而認真比對自我情感的變化，所以他總是慢慢地，混合著過往與現在地堆疊他的閱讀紀錄。

Ｘ終於承認，他不喜歡動筆，是因為不想把私人的內在曝露在人來人往的公共空間。豆瓣簡潔的機制，正好讓他輕鬆享受網路資料庫的便捷，又不怕過度曝露個人的痕跡。不過，有幸得知他網路化名的朋友，還是可以從Ｘ抽屜裡的卡片，窺探到一點過去沒發現的面向：原來這些書他說「別人都叫好，我卻沒感覺」，那些書則讓他「慶幸自己曾讀過」；什麼音樂可以「聽著聽著飛起來」，哪些歌手代表「一點混亂一點衝動的青春」；還有讓他「可能有睡著」或「哭過三遍」的電影，都讓朋友們會心一笑，或者心照不宣。

原來即使卡片只記錄了簡略數語，因為有時間空間、有人情景物的積累，便有了這麼繽紛多采的思惟和意識的圖像。